Grabados del fuego

Acerca de las motivaciones que tuvo Goya al trabajar sus Caprichos, y su extraordinaria vigencia.

Se ha dicho que con Goya nace la pintura moderna. Acaso para los fabricantes de etiquetas del arte
esto sea algo sustancial, algo que les permita contener a este monstruo. Para nosotros el hecho no
revestiria ninguna importancia salvo por un aspecto

que el amable lector permitird que abordemos dando

un rodeo.

Tendemos a pensar en los artistas como seres libres
gue actuan a capricho, mas tienen sus propias
carceles, como todos nosotros. Nuestro amigo debié
subir con sumo cuidado las escaleras del Palacio si
pretendia vivir de su obra: debia cuidar sus temasy la
manera de ejecutarlos. Nada de esto se consigue sin
pagar un precio. Para los artistas actuales es natural
pintar lo que su imaginacion dicta, es lo que
apreciamos en ellos, pero esa libertad de imaginacién
no fue conquistada sin sufrimientos. Goya se lanzé a
pintar sobre las tinieblas los propios monstruos
evocados por la punta de su pincel.

Lo raro aqui es que se auna la picaresca espafiola con
la fantasia; nada mas real y perfecto que esos rostros

espafioles, que sin embargo aparecen en mundos o

fantasticos; es una mixtura de realismo extremo con s g /rmp,-?:r

imaginacién. Pero esa mixtura no nos asombra, no la

vemos como algo forzado: surge naturalmente. Sus metamorfosis se nos presentan como resultado
de un libro raro de zoologia. La unidn de ratas, burros y humanos no nos resulta artificial; como si
Goya hubiera hecho un viaje por tierras desconocidas para presentarnos su cuaderno de apuntes,
donde sélo se hubiera dedicado a copiar la naturaleza.

Ese grado de perfeccidn en el dibujo es resultado del trabajo. La obra de Goya es la obra de un
artifice, pues Goya jamds dejé de ser un artesano cuyo cometido fuera dominar la materia, dominar
todos los medios de expresion que se pusieran a su alcance. Goya aprende del libro de la
Naturaleza, como Leonardo, pero no satisfecho con alcanzar esta altura vuela mas alto para
sorprendernos con el mundo que nos presenta. El pintor del rey se ha dedicado a cuestionar todos y
cada uno de los fundamentos del Sistema. Encerrado en su taller, en tanto en la noche de Espafiia el
viento arroja las ramas hacia el ventanal, lo podemos imaginar tomando un latigo para dejar
grabados los cuerpos de las miserias humanas: son ochenta latigazos.

Pensamos que existe una relacién entre el odio que Goya sentia por la putrida aristocracia y un
sentimiento mas elevado. El lector se asombrara cuando digamos que el 4cido que corroe estos
cobres no es otro que el despecho del amor por la Dugquesa de Alba. El artista se ha preguntado
como ella, a la que acaricié el alma, elige finalmente ese mundo vano, vacuo, pletérico de fatuidad,
y estos grabados que nos legd son también la obra de una herida, pues Goya los pintd con la vena
herida de su amor por la duquesa.




Entre las brujas que retrata ella se destaca, y sus acolitas y enemigas. ¢ Creeria Goya en estas brujas y
demonios? ¢No es asombrosa su fascinacion por las supersticiones de su pueblo? Esto nos recuerda el
lujo de detalles con que el censor relata los vicios que condena, como si el mecanismo de la censura
sélo fuera el vehiculo aceptable para dar rienda suelta al deseo. Entre sus contradicciones Goya vivia
la del hombre enamorado de su pueblo, que sin embargo debe reformarlo como un ilustrado. Sus
impulsos lo llevaban a seguir un camino; pero su inteligencia, acaso un razonamiento ante el cual se
doblegaba por propia voluntad, lo apartaban.

La dualidad, la lucha de contrarios en el vasto teatro del cerebro de Goya, no se resuelve, generandole
su enfermedad, un problema psiquico que le llevard a una momentanea ceguera y luego a la sordera
permanente. Los historiadores encuentran que a partir de esta enfermedad se dispara el genio de
Goya, nace esa pintura, esas cosas que generaron la palabra goyesco. Esto es asi por un capricho de la
naturaleza. El hombre que pierde la vista desarrolla anormalmente el oido. En nuestro caso el hombre
que pierde el oido desarrollé anormalmente su visidn, y esas cosas que nosotros creemos resultado de
su imaginacién no son otra cosa que visiones, y no sélo desarrollé esa vista infinita, se hipersensibilizé
el tacto para apreciar mejor la piel de su amada, y se potencié su olfato, para serle insoportable el
hedor de los burros, los monos y toda la manada de bestias.

Aquello que Goya no pudo resolver le generd su enfermedad, pero luego, y aunque ya no pudo
desatar ese nudo, se aplicé al trabajo, pues “la abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza” y sus
caprichos, aquello que le surgia y que no podia se plasmado en el lienzo encargado por reyes, se
desata, toma libertad y pasa a gobernar a nuestro artista. Es en ese momento, y no antes, cuando
nace el artista moderno, en el sentido que es el artista que retrata y fustiga nuestro mundo actual,
nuestro maravilloso mundo moderno, donde el hombre se encuentra cada vez mas oprimido por los
monstruos de la razén. Es un pintor moderno porque desata su imaginacion por necesidad
erapéutica, como si la humanidad, al llevarnos a este Maelstrém donde nos precipitamos, brindara en
compensacién un recurso: permitir a algunos bajar al fondo del remolino para ilustrarnos sobre sus
virtudes. Goya se deja dominar por ese poder que siente dentro por propia necesidad medicinal, y al
hacerlo, se convierte en nuestro terapeuta.

No es Goya uno de esos genios de juventud que se consumen en su propio fuego y nos regalan
rapidamente una obra asombrosa, para apagarse luego. Su genio, el duende que se encontraba dentro
suyo, era como el de Dostoievski: un trabajador, un escavador en la naturaleza humana que dia a dia
concilia el suefio si algo ha avanzado, si un nuevo descubrimiento se ha hecho, si una nueva MATERIA
se ha agregado al mundo para presentar el testimonio sélido de la verdad. El filésofo podra pensar y

dudar acerca de la verdad, pero no el artista que trabaja con ella, que ensaya y rompe y vuelve a

empezar para deslumbrarnos, para provocar nuestro razonamiento a través de una conmocion
emocional, para hacérnosla sentir. De esta manera, como mago supremo, el capricho del artista se
rueca en verdad, pues el cielo que teme el filésofo es el suelo por el que camina el artista.
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